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　私の手に一枚の写真があります：牛に牽かせた荷
車が坂道を登っている写真で、荷車の上にはおばあ
さんと小さな男の子が乗っています。そして、その
男の子と同年齢くらいの女の子がふたり歩いていま
す。1998 年 6 月に黄河河畔に取材に出かけた折、
偶然出会って写した写真です。私が道端で休んでい
ますと、坂の下からギイギイと車輪をきしらせなが
ら牛車が上って来ました。登り坂なので、二人の女
の子は車から下りているのですが、男の子はおっと
りと車に乗ったままでした。

　牛車の傍を歩いていた二人の女の子はなかなか探
し出せませんでした。写真はいつもカバンに入れて
あって、親しい人に会うたびに、訊いたりしていま
したが、やっとその努力が報われて、この二人の子
は黄河河畔の北山村の村の子ども達だと教えてくれ
た人がいました。2002 年 8月、私は北山村でこの
二人の女の子に出会い、この二人の姉妹の一人は “反
反” と呼ばれており、戸籍名は馮艶花ということ、
もう一人は、“改改” といい、戸籍名は馮艶蘭という
こと、彼女達の上に二人のお姉さんがおり、一人は
飛飛、もう一人は鶴鶴、下には更に丁丁という妹と
伯伯という弟がいると分かりました。この一連の名
前には何か意図的なものがありそうです。そして 5
人の姉妹がオンドルの上で伯伯を取り巻くように一
緒に写真を取る際、この家での伯伯の地位が分かる
ようでした。

　2003 年の春節は、私は黄河河畔で過ごしていま
した。目的の一つ
はこの地の人々の
年越しの習俗を
体験することで、
二つ目は、春節
は “家族全員集合
写真” を撮影する
最もよい機会だと
いうことです。陝
北では、元日は家
を出ない、正月 2
日は村を出ないと
いう習慣がありま

す。正月 2日、私は撮影器機を全部背負い北山村を
訪ね、まっすぐに反反と改改の家に向いました。

　案の定、家族全員が窑洞におり、いつもは延安で
保母をしていて滅多に会えない長女の飛飛も帰って
いました。子供たちの父親との取りとめない話しの
中で、この子達の名前を付けるにはずい分頭を悩ま
せて、彼が中学を卒業していたのが幸いしたのだと
知りました。彼は三人目の子どもが生まれて見ると
女の子だったのでいささか焦り、上の二人の娘の飛
飛も鶴鶴も家に男の子を連れて来ないなら、この子
は反反と呼んで、逆になることを願い、四人目が男
の子になるよう希望を繋いだのです。けれども 4人
目もやはり女の子で「前非を悔い改め、真人間とし
てやり直そう」と、この子には改改と名づけました。
ところが 5番目もまた女の子だったので失望はこの
上なく、もう此処できっぱりと “釘” を打ってしま
おうというので名前を丁丁としました。そんな真心
が通じ、遂にその後男の子が産まれ、名前を “伯伯”
としました。“伯” は古代中国では兄弟間で長男を指
し、順次、“仲”、“叔”、“季” となります。

　名づけに脳みそのありったけを使い果たしたとは
いえ、それぞれの名前に父親の心の状態が見て取れ
るようで、学校に行って勉強したお陰といえるで
しょう。正直な父親は、六番目の伯伯が生まれる前
にもう一人女の子が産まれ、この子は 2ヶ月目に人
に貰われたと私に漏らしました。私はこの子に何と
名づけたのか知りたくて、名前をつけたかどうか訊



り、私は又この家族の集合写真を撮影しました。彼
はいつものように子供たちの真ん中に立ち、タバコ
をくわえて、いかにも満足そうな表情でした。この
後、私は反反と改改姉妹を一緒に写真を撮りました。
言ってみれば彼女達がいたから、この家の人たち皆
と知り合えたのです。

　現在の中国で、貧困線下の家庭、特に西部の未発
達地区の農村の家庭では子沢山は普通です。しか
し、この地を守って生きる善良で誠実な農民を簡単
に責めることは出来ません。彼等は土地と家族数に
応じて税を納入していますが、国によるどんな福祉
労保（福祉と労働保険）の待遇も受けてはいないの
です。特に老齢となって歩行もままならなくなった
時、彼等は一口の水を飲むのさえ思い煩うかも知れ
ません。「子どもを育てて年を取ったら面倒を見て
もらい生涯を終える」というのは、心の深いところ
で受け継がれてきた（農民の）気持ちであり、他の
方法を見つけることが出来ないという現実もあるの
です。（田井訳）

ねました。父親は、小さかったから名前は付けなかっ
たと答えました。「今年何歳ですか？」と訊きますと、
42歳とのことでした。

　この度はどうにか反反、改改一家の家族全員が
揃った家族写真が撮れました。全家族 8人が自分の
家である窑洞の前に並びますと、“伯伯” はもう 5
歳か 6歳というのに、相変わらず大切な保護対象で
父親の懐に抱かれました。帰りしなに私は冗談で父
親に言いました。「若し、この伯伯が女の子だったら
どうするつもりだったの？やはり生み続けるの？」
父親は笑い、周りも笑いました。しかし、父親の満
足げな笑い顔に一抹の苦味があるようでした。

　2004 年 7月、私は再び北山村に行き、反反、改
改の家を訪ねました。父母は山の畑に行っており、
長女の飛飛、次女の鶴鶴は仕事で家を出てしまっ
ていました。三女の反反は既に学校を止めてしま
い、家事全般を任された存在になっていました。四
女の改改、五女の丁丁は県の学校に通い、家族の宝
である六番目の伯伯ももうすぐ小学校一年生にな
ります。ちょうど畑から戻って来た父親も加わ
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